De Collectie Hoogtepunten uit het genre

Het canvas boven het bed van kamer 214. Beige vegen, een goudkleurig accent, precies de kleuren van de gordijnen. Ingekocht per pallet, opgehangen per honderd, door niemand ooit echt bekeken. Er is geen kunstenaar aan te pas gekomen, hooguit een leverancier.

Geld: ja. Zweet: nee. Zaak: nee. Oordeel: unst in de zuiverste vorm. Dit is het ijkpunt.

Drie canvassen naast elkaar: de skyline van New York in zwart-wit, met een rode paraplu voor het gevoel. Wordt pas gedrukt nadat je op 'bestel nu' hebt geklikt. De verkoper heeft het werk nooit gezien en dat is misschien maar beter ook.

Geld: ja. Zweet: nee, zelfs geen voorraadrisico. Zaak: nee. Oordeel: unst.

Uitgezocht door een kunstadviseur met een moodboard: iets met beweging, maar niet te druk, en graag in de huisstijlkleuren. Hangt in de lobby naast de plantenbak, waar het niemand mag storen. Kunst met als hoogste ambitie om niet op te vallen.

Geld: ja. Zweet: nee. Zaak: de kernwaarden van het bedrijf, dus nee. Oordeel: unst.

Op zeedag drie wordt u verwacht in de Grand Lounge, waar museumkwaliteit investeringskunst onder de hamer gaat. Gratis champagne. Het echtheidscertificaat is dikker dan de verf. Terug aan wal blijkt de taxatiewaarde vooral op het schip geldig te zijn geweest.

Geld: ja, dat van u. Zweet: nee. Zaak: nee. Oordeel: unst op volle zee.

Eén tekening van een aap, door een script tienduizend keer opnieuw aangekleed: petje erop, zonnebril eraf, sigaret erin. Verkocht als uniek bezit, bedoeld als belegging, en na de piek vooral een duur plaatje bij een kwitantie.

Geld: ja, uitsluitend. Zweet: één weekend programmeren, daarna nooit meer. Zaak: nee. Oordeel: unst, digitaal geverifieerd.

Ruim dertienhonderd doeken met gekleurde stippen, vrijwel allemaal geschilderd door assistenten. Hirst zelf vond het naar eigen zeggen saai werk en hield ermee op. De doeken bleven komen, de prijzen ook.

Geld: ja. Zweet: ja, maar van iemand anders. Zaak: nee. Oordeel: unst met wereldfaam. Het kan dus wel.

De Painter of Light verkocht huisjes waarvan de ramen gloeien alsof er binnen iets in brand staat. Fabrieksmatig gereproduceerd en verkocht in winkelcentra, waar medewerkers met de functietitel highlighter een paar klodders verf op de print aanbrachten zodat hij als origineel kon worden verkocht. Op zijn hoogtepunt hing hij naar schatting in een op de twintig Amerikaanse huiskamers.

Geld: ja, industrieel. Zweet: van de lopende band. Zaak: gezelligheid, dus nee. Oordeel: unst.

Garnalen-Jezus, gespierde oma's, auto's van hout: beelden die niemand heeft gemaakt en niemand heeft gewild, per duizend gegenereerd voor advertentiecenten. De eerste unst in de geschiedenis die zichzelf produceert. Een mijlpaal, dat wel.

Geld: ja, per klik. Zweet: nee, er is niet eens een mens. Zaak: nee. Oordeel: unst.